Crucé la frontera entre Honduras y El Salvador con nueve dólares en el bolsillo. En el camino, varias personas se sorprendieron con mi aspecto de extranjero y me recomendaron que no siguiera adelante y que regresara a casa lo antes posible.
—No vale la pena —me dijo un hondureño con el que crucé algunas palabras.
—No pasa nada —respondí, tratando de demostrar seguridad y no entrar en una crisis nerviosa. Sentí el subidón de adrenalina que provoca un peligro inminente.
Me sellaron el pasaporte en la frontera y le pregunté al funcionario si existía algún lugar donde podría dormir aquella noche sin pagar alojamiento. Me dijo que más adelante había una iglesia, que preguntara allí.
Tenía hambre. Aquel día no había comido, salvo una taza de café poco después del amanecer.
Caminé hacia el norte por la calle principal de El Amatillo, pues tal era el nombre del pueblo donde me encontraba. El sol estaba a punto de ocultarse.
Minutos después, divisé un curioso cartel ubicado al costado de la puerta principal de un edificio bajo y sin revocar. «Dormida gratis», podía leerse en la inscripción. Era una iglesia cristiana. No lo dudé, pues no tenía opción. La frase «Dormida gratis» me pareció graciosa, pero se entendía. Era ahí.
Golpeé las manos. Un hombre de unos cuarenta y pico de años salió a recibirme.
—Buenas noches, amigo —dijo el paisano con una sonrisa—. ¿En qué puedo ayudarle?
—Necesito un lugar donde pasar la noche.
—Claro que sí. Aquí hay dormida gratis. Entre.
No era gratis la dormida. El hombre me pidió cinco dólares, pero yo no estaba dispuesto a gastar mis últimas reservas. Al final, terminé dándole mi termo a cambio de tres días de alojamiento. Estuvimos de acuerdo en que era un trato justo.
Por esa noche podría dormir en una cama, pero el resto de los días debía descansar en una hamaca paraguaya. No me importó. Estaba tan cansado que hasta el piso me parecía una opción válida.
Una vez instalado, el estómago me rugió con furia. Necesitaba comer. Justo enfrente de la iglesia se encontraba una tienda que estaba por cerrar. Sin pensarlo, entré y hablé con la señora encargada.
—Buenas noches, señora. Tengo hambre. Deme lo que tenga por un dólar —rogué.
—Siéntese, hijo —respondió.
En pocos minutos la señora puso delante de mis ojos un aguacate, algo de queso cuajado, plátano y arroz. La comida me supo a gloria. Algunas lágrimas cayeron por mi rostro. Tenía hambre. No la de quienes pasan años sobreviviendo, sino la de no saber si vas a comer ese día.
De esta experiencia aprendí a entender y valorar lo afortunados que somos cada vez que tenemos un plato de comida en la mesa.
Tres noches pasé en el Ministerio de las Águilas del Pentecostés, a cargo del pastor evangélico Dilber Blanco. Al día siguiente ayudé a pintar la iglesia de amarillo, y el pastor me recompensó con pescado y arroz.
En ese lugar conocí a Enoc, Javier y Yalmar, tres nicaragüenses que me llevaron a conocer su mundo: el río, las calles, los barrios. Eran vendedores ambulantes de helado. Me invitaron unas cervezas. La gente más humilde suele ser la que más comparte. Aquellas personas, que vivían en el segundo país más violento del mundo —después de Siria, según cifras de la época—, no dudaron en compartir lo poco que tenían con un viajero del camino que conocieron el día anterior.
Es difícil hablar de pobreza para los argentinos, un país donde la gente hace sus necesidades en agua limpia… y al terminar tira más agua limpia. En El Salvador me bañé con un balde y el agua de un piletón. El inodoro debía ser blanco, pero para ese entonces había adquirido una tonalidad marrón, con decenas de papeles de diario desparramados alrededor.
Una tarde encontré tirada una camiseta de Boca, al costado de la iglesia. Aquello parecía un basural. Había chanchos y serpientes entre bolsas de plástico, pañales y mierda.
Aquel lugar era realmente pobre. Pobre y peligroso. Pero yo estaba feliz. Nadé un rato en el río. Encontramos una serpiente perdida entre la basura.
Algo que me impactó fue que a las nueve de la noche el país entero se paraba para ver por televisión los resultados de un sorteo. Para muchos, la única posibilidad de ascenso social radica en ganarse la lotería.
También me sorprendió el modo de dar culto. El pastor Dilber comenzaba el sermón a las seis de la mañana. Su voz era amplificada por parlantes que no estaban ubicados dentro de la iglesia, sino fuera. El pastor le hablaba a todo el pueblo en estos términos:
—Gloria a Dios y al señor Jesús. Queremos agradecer a la señora Patricia que donó frazadas para que podamos atender a los huéspedes de nuestra humilde iglesia. Que la bendición de Dios caiga sobre la señora Patricia, su esposo Roberto y toda la familia González.
—¿Dónde estará el señor Felipe Castro? Hace mucho tiempo que no viene a la iglesia. Que el Espíritu Santo bendiga al señor Castro para que deje el trago y vuelva a acercarse al Señor. Alabado sea Cristo.
Quitando el hecho de que el pastor Dilber Blanco comenzaba a hablar a las seis de la mañana, cuando yo recién iba por el tercer sueño, opino que en general el mensaje era bastante positivo, cercano a los deseos y necesidades de la gente del lugar.
—Dios quiere verlos bien vestidos, con carro, con una casa linda. Dios quiere que ustedes trabajen, que vivan bien, que no caigan en las garras del maligno que se manifiesta a través del vicio. Gloria a Dios.
Una de esas noches me recosté en una hamaca y miré por la ventana. Tras los barrotes pude ver la luna llena, salvadoreña, que me sonreía desde el cielo con la sonrisa de mi hermana.
—Gracias, flaca —dije en voz alta antes de cerrar los ojos y caer en un sueño profundo.
NdA: Lo de la camiseta de Boca no es chiste. Cuando la vi tirada, me di cuenta lo grande que es Boca. Y también que los chanchos se sienten más cómodos en los chiqueros.