Guerra de Ucrania

En vuelo hacia Madrid, camino a Ucrania, miro alrededor y siento la contradicción: el mundo sigue como si nada. Hay bebés, vacaciones, quejas por el protocolo Covid. Yo, en cambio, viajo con el cuerpo cerrado y la cabeza en la guerra. Cerca de mí va una niña con síndrome de Down. Me recuerda a mi hermana. Y cuando aterrizo en Barajas, esa misma niña me toma de la mano. Por un segundo, todo se detiene: Ángeles. Siempre Ángeles. Después vuelve la realidad. Tengo que cubrir una guerra.

En Múnich, el frío y la tecnología me pegan como una cachetada: todo es automático, todo es silencioso, y yo camino como un primitivo con una mochila de 30 litros. En la estación, una pareja me frena: él es africano, ella ucraniana, vienen de Járkov. Me muestran videos de la guerra. Se me revuelven las tripas. Horas después encuentro un hostel barato, una argentina en recepción, una ducha caliente. Apoyo la cabeza y me hundo en un sueño pesado, con una canción de Rammstein ardiendo en el fondo.

7 de marzo de 2022 Tras seis horas de sueño reparador, desperté lleno de energía y salí en busca de un adaptador para cargar mi celular y mi computadora. Los enchufes en Europa son diferentes. No pude conseguirlo, y nadie parecía saber dónde podía encontrar uno. La gente me resultó educada y amable, pero breve:

Llego a la estación central de Viena y me golpea la dimensión del éxodo: carteles que no dan información, centros de acogida, voluntarios de Cáritas, familias enteras moviéndose con lo puesto. Me freno cuando intento filmar. Más tarde salgo a caminar por Viena y me desordena el brillo: autos de lujo, edificios perfectos, precios absurdos. Me saco fotos de todo para calmar la ansiedad, hasta que un jefe me escribe: “Estás representando a la empresa. Sé más serio”. Y me cae la ficha: no estoy acá para hacer turismo.

En Viena, el frío me obligó a comprar ropa de invierno. Regalé mi campera argentina a un mendigo que pide “Brot”. Entre taxis Porsche, baños futuristas y pantallas con diez partidos de fútbol, un hombre con parálisis cerebral me ayuda y me devuelve a Ángeles. Pero la ciudad me cobra caro y pierdo el tren. En una terminal llena de refugiados, me queda una sola certeza: estoy solo, perdido, y todavía no sé qué carajo hago acá.

En la estación de Viena, de madrugada, yo ya no buscaba un tren: buscaba una historia. Entre cansancio, frío y escenas miserables, me encontré rogando a Dios por una señal. Entonces apareció una nena corriendo y, detrás, un ucraniano que me miró fijo: “Disculpe, ¿es periodista? Tengo que hablar con usted”. Hablamos hasta las siete. Fumamos como condenados. Y por fin, en el primer tren que pude agarrar, escribí como si me estuviera salvando la vida.

Entre trenes, fronteras invisibles y un idioma imposible, crucé Polonia a ciegas: me perdí el transbordo, terminé en Zawiercie, encontré una placa sobre deportaciones nazis, aprendí a comprar un pasaje a señas y descubrí que Przemyśl se pronuncia diferente. Cuando por fin tomé el tren correcto hacia el este, el paisaje soviético y el cielo blanco me recordaron lo irreal: casi no parecía que estaba yendo a la guerra.

En el tren hacia Ucrania, mi chaleco de “PRESS” me abrió una puerta: una pareja ucraniana me escribió “CUENTA LA VERDAD” en Google Traductor y empezamos a hablar como pudimos. En Przemyśl, con -10 °C y la estación desbordada de militares, periodistas y refugiados, una sopa caliente me devolvió el alma. Cerca de medianoche crucé la frontera rumbo a Lviv, entre cantos de “Slava Ukraini”, humo de cigarrillos y varenyky fríos. Afuera marcaba -16 °C. Ahora sí: estaba entrando a la guerra.

9 de marzo de 2022. En Lviv, una chica de no más de veinte años, con dos trenzas y una Kalashnikov en la espalda, me pidió el pasaporte en la frontera y me dejó pensando en la valentía y en las vidas que tocan por azar. La estación central estaba reventada de refugiados, olor a pis y chivo, fogatas en tambores y cenizas flotando en la neblina. Entre soldados, café caliente y Wi-Fi precario, escribí la nota sentado en el piso mugriento. Al amanecer, el himno ucraniano prometía que los enemigos caerían como rocío. Horas después, una desconocida me abrió la puerta de su casa: agua caliente, calefacción y una cama. Y recién ahí entendí lo que estaba viviendo.