Guerra de Ucrania

En abril de 2003 un profesor y toda una clase inventaron un país —Grushnik— para tenderme una trampa y humillar al gordito que se sabía las capitales de memoria. Casi veinte años después, ya fuera de Ucrania y camino a Moldavia, ese recuerdo volvió con una nitidez pegajosa. Los libros me trajeron hasta acá, me hicieron distinto, y durante mucho tiempo pensé que ese precio era la soledad. Todavía me pregunto qué fue real: el país inventado o la herida.

Cuando pienso en Ucrania, lo primero que me sale es esto: no hice tanto como quería. Le pondría un seis a mi cobertura. Fui sin cámara, sin traductor, sin chofer, con el cuerpo, el celular y el inglés que podía. Volví con un puñado de notas, la conciencia de mis límites y una bronca que no se me va: la guerra no perdona a los verdes, y hay colegas que se disfrazan de héroes cuando la gente alrededor está mucho más expuesta. Yo no quiero ser un mito ni un fantasma con casco. Quiero haber estado, haber mirado, haber escrito y haber vuelto para contarlo lo mejor que pude.