Guerra de Ucrania

10 de marzo de 2022 Al día siguiente salí a la calle a las seis de la mañana, bien abrigado, con la idea de caminar y conocer Lviv. La ciudad estaba gris y fría. El cielo era una tela opaca y las ramas peladas de los árboles se recortaban contra los edificios. Había poco movimiento. […]

11 de marzo de 2022. En Lviv me despertó la sirena antiaérea a las 4:42 y entendí que la guerra podía entrar por las paredes. Salí igual: quería escribir sobre el desabastecimiento, pero terminé encontrándome con Tanya, una chica de trece años que hablaba inglés y cuya mirada me recordó a Ángeles. Hablamos de góndolas vacías, miedo, refugios y familias atendiendo como podían mientras la ciudad se llenaba de gente que huía hacia Polonia. Después recorrí sótanos convertidos en refugios: colchonetas, víveres, juguetes y carteles con instrucciones para sobrevivir si el cielo se rompe. Mandé notas, junté material, hice lo que pude. Lo que no tuve fue a alguien con quien hablar de verdad sobre todo lo que estaba viviendo.

13 de marzo de 2022. En Lviv las sirenas no me dejaron dormir y la guerra empezó a sentirse demasiado cerca: treinta y cinco muertos en un ataque a las afueras. Entre cansancio, hambre y la sensación de no estar a la altura, apareció un argentino inesperado: Gastón, chaqueño, nieto de ucranianos, viviendo en la ciudad desde 1998. Con él recorrí iglesias, historias familiares y un bar oculto al que se entra con contraseña. Ese respiro me ordenó la cabeza y me dejó una certeza incómoda: Lviv ya me había dado lo que podía. Si quería entender el corazón de la guerra, tenía que ir a Kyiv.

Llegué a Kyiv de noche, en pleno toque de queda, escoltado por soldados y sin la acreditación de prensa que me podía salvar o hundir. En el tren conocí a un equipo de argentinos que parecía filmar una película. Yo tenía un celular, miedo y la improvisación como bandera. En la fila de control, con una Kalashnikov a centímetros, entendí que en esta ciudad un papel —o una mirada de más— te puede cambiar la vida.

Una noche en la estación de tren de Kyiv: frío, tinieblas y gente tratando de dormir entre valijas. Cuando intento filmar, cuatro soldados me obligan a borrar todo. Al salir, me recibe una ciudad en silencio, cubierta de niebla. Y por primera vez en mi vida escucho una explosión: la guerra deja de ser sirenas y noticias en el celular y se planta delante mío.

En Kyiv conseguí un hotel barato con desayuno y, por primera vez desde que llegué a Ucrania, encontré algo parecido a una base: periodistas de todo el mundo, equipos profesionales, sueldos obscenos y personajes inolvidables. Un argentino me regaló chaleco y casco; un salvadoreño me habló de ciudadanía; dos eslovacos rompían la prohibición de alcohol y fumaban marihuana como si estuvieran en una misión. Entre charlas de guerras ajenas y una frase que me quedó clavada —“el periodismo está muerto”— entendí otra cosa: yo estaba solo, improvisando, y en casa la guerra ya empezaba a dejar de importar.

Antes de irme de Kyiv volví a ver la misma escena: edificios abiertos, escombros y el zoológico de cámaras. En Sviatoshynskyi conocí a Ira, una militar con un bebé en brazos y un marido con cáncer, sobreviviendo con una pensión ridícula. Entre la solidaridad y la sospecha de puesta en escena, entendí algo: la ciudad se acostumbraba a las bombas, pero yo no. Y después de Kyiv, quise moverme hacia Odesa.

28 de marzo de 2022 Por esos días, en la redacción me sugirieron que me volviera. Decían que ya tenía suficiente material, que no valía la pena seguir arriesgando. Yo pedí quedarme un poco más. Aceptaron mi pedido: cambiaron el vuelo y pude estirar la estadía unos días más. Seguí trabajando, pero sentía que ya