Segundo viaje

De un pueblo chico a una ciudad de más de veinte millones. São Paulo me abrumó, me excitó y me dejó una lección: a nadie le importa tanto como creemos. Y en esa verdad, encontré libertad.

Dormimos en el acoplado de un camión lleno de broches, rompí los anteojos y crucé São Paulo con náuseas, caballos afuera del bar y un descubrimiento: en Brasil a Don Ramón le dicen Seu Madruga.

Avanzamos lento por Brasil: carona, caminos ondulados, una cena inesperada y una noche de Uno. La generosidad apareció donde menos la esperé. La sangre, también.

Entre caronas y estaciones de servicio, el portugués empezó a entrarme por los oídos. Dormimos en São Luiz Gonzaga, comimos con una madre gaucha y me fui con una reseña rara y hermosa: “gran alma… compartiendo su aura”.

Cruzamos a Brasil y vimos el atardecer sobre el río. De un lado era Argentina, del otro Brasil. Me fui en silencio, con un nudo en el pecho. No lloré, pero no hizo falta.

A dedo, pueblo por pueblo, un Audi frena en la ruta. El conductor dice ser gitano y tener 23 hijos con 22 mujeres. Esa noche terminamos con llave prestada en Paraná y una venganza de agua helada.

Viajé con Odirlei rumbo a Brasil haciendo dedo. En Monte Cristo hubo tortas fritas y asado; en San Francisco, siete horas de negativas, frío y un perro que no paró de ladrar. Cuando ya parecía derrota, Couchsurfing nos consiguió una casa. Y entendí que la fe de mi compañero —tartamudo y terco— era una forma de coraje.

Mayo de 2017: sigo trabajando en un kiosco mientras todo se me cae encima. En un grupo de mochileros conozco a Odirlei, un brasilero que viaja a dedo y con monedas. Lo invito a Córdoba sin conocerlo. Entra a mi casa y, sin saberlo, entra también a mi historia: esa visita termina empujándome al segundo viaje y a una reconstrucción personal que todavía no entendía.