Comencé a escribir esto con la compu medio mojada. Estoy en la sala de espera de la terminal terrestre de la Ciudad de Panamá. Mugriento, hambriento, casi sin plata, pero contento. Estar acá es satisfactorio.
Los kuna nos vigilaron toda la noche. En algún momento, mientras dormíamos, alguien tocó la campana de la escuela, con el claro objetivo de joder. Después volvió a llover, pero estuvimos bien protegidos bajo la galería de la bendita escuela que nos sirvió de refugio.
Durante la mañana desayunamos café y arepa, que un kuna tuvo la amabilidad de convidarnos. El hombre nos hizo pasar a su casa, una choza hecha con caña y palma. Aquella gente no tenía nada, y sin embargo, compartía la comida con nosotros. Qué bello es ser cobijado por la bondad del corazón humano. Más aún cuando viene de quien no tiene nada.
Y acá me gustaría hacer un comentario: años después, tuve dos entredichos en Rotterdam, con un checo y un chileno, por unas cucharadas de azúcar y dos vasos de Coca Zero. Ambos eran de padres millonarios. Ninguno trabajaba. Estudiaban «negocios». La concha de sus respectivas madres, Ian y Nicolás. Egoístas de mierda. Aprendan de los kuna.
Perdón por la digresión. Volvemos a Panamá.
Salimos otra vez en lancha, bien temprano. El viaje hasta Cartí duró seis horas que al final se me hicieron eternas, pero el mar estaba tranquilo. El país está lleno de islas, muchas de ellas desiertas. Me resultó curioso ver islotes pequeños con apenas una casa de madera construida en la mitad. Supongo que son kunas, o personas que se cansan de todo y de todos y se van a vivir ahí para que nadie los moleste. También evalué la posibilidad de que estas islas fueran refugio de narcotraficantes. O de pescadores, ¿por qué no? Creo que ya lo dije, pero me gustaría vivir un tiempo en una isla desierta. Podría sobrevivir comiendo frutas y pescado asado, pero debería llevar jabón y muchos libros. Varios encendedores también estarían bien.
Al llegar a Cartí, que seguía siendo selva, la idea del grupo era caminar los 113 kilómetros que nos separaban de la capital. Yo les dije que estaban locos, pero ellos aseguraron que «estaban acostumbrados». Al final, por un milagro del cielo, una Toyota Hilux nos cargó a los cinco y nos trajo hasta la entrada de la ciudad. La camioneta tardó dos horas, así que caminando hubiesen sido unas treinta, es decir, varios días.
Tomamos un colectivo a las afueras de Panamá con las últimas monedas que nos quedaban. En Panamá se utiliza el dólar norteamericano, pero también hay monedas locales que se llaman Balboa. Un balboa es un dólar. Se llama así por Vasco Núñez de Balboa, el primer europeo que llegó al Océano Pacífico.
Estos mochileros no gastan un centavo, sobre todo porque no tienen. Por un lado, está bien; por el otro, me incomoda un poco estar tan tirado. El olor que tenemos es insoportable. Trato de que al menos no sea agrio, pero hago lo que puedo. En el fondo no me molesta: soy feliz. Estoy cumpliendo el sueño de mi vida, por humilde que sea. Me estoy recibiendo de mochilero, aquello que tantas veces imaginé. Y como todo sueño cumplido, viene con barro, hambre y una sonrisa estúpida en la cara.
La última vez que tomé una ducha fue en Capurganá, por lo que llegué a la ciudad de Panamá sucio y casi sin dinero. Entré en la terminal con un hambre voraz. Me quedaban algo así como veinte dólares. En el primer teléfono público que revisé había veinticinco centavos de dólar, que usé para comprar unas galletitas en una máquina expendedora. Eran cinco galletas, justo una para cada uno. Todo se comparte. Acá no hay individualismos.
Tras debatir por algunos instantes, decidimos reunir el dinero necesario para pagar un taxi que nos llevara al hostel más barato que pudiéramos conseguir. Lo encontré en la Lonely Planet, y costaba ocho dólares por día; ya habría tiempo de trabajar, lo primero era bañarse y comer algo decente.
Con Luis fuimos hasta un supermercado cercano al alojamiento: el 99, un lugar con una oferta de productos abrumadora. ¿Quiere usted mayonesa, joven? ¡Por supuesto! En la góndola encontrará mayonesa común, light, de ajo, de oliva, con chile, con champignones, con arándanos y con lo que se le ocurra, en decenas de tamaños, formas y presentaciones. El mercado y los aderezos, al alcance de la mano.
Camino por el supermercado y entiendo que vengo de un país donde no hay muchos productos. Pero el cansancio me domina y quiero volver: compramos pollo, queso y frutas. Lo esencial y lo saludable. Regresamos al hostal e hicimos para nosotros dos una de las comidas más deliciosas que recuerde. Aquello me supo a gloria, en especial las naranjas: dulces como primer beso. Después me bañé y fumé un cigarrillo junto al baño. Unos ghaneses que se ganaban la vida corriendo (y ganando) maratones por América vinieron a pedirme que no fumara allí, que les molestaba el humo.
Perdón, amigos ghaneses. Estaban bastante molestos.
En este lugar me robaron mi camiseta de Don Ramón. Adiós, compañera de aventuras. Pagué el karma de haberle robado la camiseta de Brasil a aquel colombiano que insistía con ir a las putas.
Rendido, me fui a dormir.
Al otro día, salimos a recorrer la ciudad, que me pareció un monstruoso bloque de cemento, moderno e inquietante. Había taxis BMW. Ningún modelo de auto bajaba del 2010. Se nota que hay dinero en la ciudad de Panamá. Lástima que nunca me crucé con él. No es casualidad que empresarios de todo el mundo funden sociedades offshore en este lugar para resguardar su capital, pero ese es otro asunto.
Era curioso ver el contraste: mochileros sin un mango entre imponentes rascacielos y autos modernos. De la jungla real a la jungla de cemento, sin escalas.
Aquile (el venezolano) y Eduardo (uno de los mexicanos) viajaban juntos desde Venezuela y sus finanzas ascendían a 0 (cero) dólares. No obstante, tenían una tablet (intentaron negociarla con el lanchero, pero no hubo acuerdo) y una cámara fotográfica. Ese día recorrimos varias casas de empeño, pero ninguna quería darles más de 40 dólares. Al final, las vendieron por 120, y lo primero que hicieron fue ir a comer a KFC. Unos genios de la economía, lo que se dice.
Luis no tenía pasaporte, por otro motivo que luego descubriría en México. Según él, se lo habían robado. Así que fuimos a la embajada mexicana en Panamá y allí le confeccionaron un nuevo documento.
En Panamá duramos poco tiempo. La verdad, yo no tenía ganas de quedarme en una ciudad en que la gente era tan diferente a la de Colombia. Que me perdonen los panameños capitalinos, pero me parecieron introvertidos, desconfiados, poco dispuestos para la atención al cliente en general. Por ejemplo, en el supermercado 99 un guardia vio que yo intentaba salir con las bolsas, pero esperó a que caminara más de cincuenta metros hacia una supuesta salida para decirme que por ahí no, que era por el otro lado. Le dije que bien podría haberme dicho antes. No sé si era por el hambre o por qué, pero me sentí algo cansado de la aparente pasividad de los panameños.
De igual modo no puedo dar una opinión con fundamento, por lo que procuraré guardar silencio al respecto de ahora en adelante.
Aquí el grupo empezó a disolverse. Luis quería regresar a México lo antes posible, así que compró un pasaje de ómnibus a San José de Costa Rica. Pablo iría a buscar trabajo en Bocas del Toro, al norte del país. Me quedé entonces con Aquile y Eduardo, el venezolano y el mexicano. Los tres decidimos seguir mochileando hacia el norte.
La despedida con Pablo y Luis fue breve y carente de emociones. Nada me hacía suponer que más pronto que tarde volvería a verlos a los dos.
Dejamos el hostel, cuyo dueño era español, y fuimos hasta la terminal de Panamá. Nos cruzamos con más cubanos que iban hacia Estados Unidos, todos ellos con una historia similar a los de Obaldía.
Esa noche dormimos en los asientos de la Terminal y al otro día partimos bien temprano. Pagamos el dólar que costaba el bus que nos sacaría de la ciudad, atravesamos el Canal de Panamá y nos pusimos a hacer dedo en dirección a Costa Rica.