Guerra de Ucrania

Llegué a Kyiv de noche, en pleno toque de queda, escoltado por soldados y sin la acreditación de prensa que me podía salvar o hundir. En el tren conocí a un equipo de argentinos que parecía filmar una película. Yo tenía un celular, miedo y la improvisación como bandera. En la fila de control, con una Kalashnikov a centímetros, entendí que en esta ciudad un papel —o una mirada de más— te puede cambiar la vida.

13 de marzo de 2022. En Lviv las sirenas no me dejaron dormir y la guerra empezó a sentirse demasiado cerca: treinta y cinco muertos en un ataque a las afueras. Entre cansancio, hambre y la sensación de no estar a la altura, apareció un argentino inesperado: Gastón, chaqueño, nieto de ucranianos, viviendo en la ciudad desde 1998. Con él recorrí iglesias, historias familiares y un bar oculto al que se entra con contraseña. Ese respiro me ordenó la cabeza y me dejó una certeza incómoda: Lviv ya me había dado lo que podía. Si quería entender el corazón de la guerra, tenía que ir a Kyiv.

12 de marzo de 2022. En Lviv volvió a sonar la sirena antiaérea y el frío me encontró despierto, con la cabeza llena de preguntas: qué hago acá, para qué vine, sobre qué escribo. Caminé por una ciudad cubierta de grafitis y frases de guerra hasta que elegí un lugar inesperado para entenderlo todo: el cementerio, una de las “atracciones” de la ciudad. Entre tumbas soviéticas, polacas y judías llegué al sector militar: filas de pibes jóvenes, recién enterrados, fotos con uniforme, flores amarillas y azules. Leí una frase que me quedó clavada y pensé en la sangre que reclama cada guerra. Y en la advertencia de un sirio, semanas antes de mi viaje, que volvió como una sentencia: no vale la pena.

11 de marzo de 2022. En Lviv me despertó la sirena antiaérea a las 4:42 y entendí que la guerra podía entrar por las paredes. Salí igual: quería escribir sobre el desabastecimiento, pero terminé encontrándome con Tanya, una chica de trece años que hablaba inglés y cuya mirada me recordó a Ángeles. Hablamos de góndolas vacías, miedo, refugios y familias atendiendo como podían mientras la ciudad se llenaba de gente que huía hacia Polonia. Después recorrí sótanos convertidos en refugios: colchonetas, víveres, juguetes y carteles con instrucciones para sobrevivir si el cielo se rompe. Mandé notas, junté material, hice lo que pude. Lo que no tuve fue a alguien con quien hablar de verdad sobre todo lo que estaba viviendo.

10 de marzo de 2022 Al día siguiente salí a la calle a las seis de la mañana, bien abrigado, con la idea de caminar y conocer Lviv. La ciudad estaba gris y fría. El cielo era una tela opaca y las ramas peladas de los árboles se recortaban contra los edificios. Había poco movimiento.

9 de marzo de 2022. En Lviv, una chica de no más de veinte años, con dos trenzas y una Kalashnikov en la espalda, me pidió el pasaporte en la frontera y me dejó pensando en la valentía y en las vidas que tocan por azar. La estación central estaba reventada de refugiados, olor a pis y chivo, fogatas en tambores y cenizas flotando en la neblina. Entre soldados, café caliente y Wi-Fi precario, escribí la nota sentado en el piso mugriento. Al amanecer, el himno ucraniano prometía que los enemigos caerían como rocío. Horas después, una desconocida me abrió la puerta de su casa: agua caliente, calefacción y una cama. Y recién ahí entendí lo que estaba viviendo.

En el tren hacia Ucrania, mi chaleco de “PRESS” me abrió una puerta: una pareja ucraniana me escribió “CUENTA LA VERDAD” en Google Traductor y empezamos a hablar como pudimos. En Przemyśl, con -10 °C y la estación desbordada de militares, periodistas y refugiados, una sopa caliente me devolvió el alma. Cerca de medianoche crucé la frontera rumbo a Lviv, entre cantos de “Slava Ukraini”, humo de cigarrillos y varenyky fríos. Afuera marcaba -16 °C. Ahora sí: estaba entrando a la guerra.

Entre trenes, fronteras invisibles y un idioma imposible, crucé Polonia a ciegas: me perdí el transbordo, terminé en Zawiercie, encontré una placa sobre deportaciones nazis, aprendí a comprar un pasaje a señas y descubrí que Przemyśl se pronuncia diferente. Cuando por fin tomé el tren correcto hacia el este, el paisaje soviético y el cielo blanco me recordaron lo irreal: casi no parecía que estaba yendo a la guerra.

En la estación de Viena, de madrugada, yo ya no buscaba un tren: buscaba una historia. Entre cansancio, frío y escenas miserables, me encontré rogando a Dios por una señal. Entonces apareció una nena corriendo y, detrás, un ucraniano que me miró fijo: “Disculpe, ¿es periodista? Tengo que hablar con usted”. Hablamos hasta las siete. Fumamos como condenados. Y por fin, en el primer tren que pude agarrar, escribí como si me estuviera salvando la vida.

En Viena, el frío me obligó a comprar ropa de invierno. Regalé mi campera argentina a un mendigo que pide “Brot”. Entre taxis Porsche, baños futuristas y pantallas con diez partidos de fútbol, un hombre con parálisis cerebral me ayuda y me devuelve a Ángeles. Pero la ciudad me cobra caro y pierdo el tren. En una terminal llena de refugiados, me queda una sola certeza: estoy solo, perdido, y todavía no sé qué carajo hago acá.