Segundo viaje

Richard manejaba un camión cisterna rumbo a Belém, y para nosotros fue como ganarnos la lotería: miles de kilómetros sin ruta a pie, sin sol en la nuca. En la cabina sonaban Megadeth, Maiden, Rammstein y Sepultura; la confianza apareció rápido y Richard se volvió un hermano del camino. Hubo risas, comidas de carretera y también señales de que el norte era otro mundo. Al final, lo que quedó no fue el trayecto: fue la amistad.

Al otro día viajamos un poco más, pero las quejas de mi amigo comenzaron a ser más frecuentes. Se quejaba porque avanzábamos poco, por el calor y porque las mochilas hacían que todo aquello se volviera más incómodo. Lo cierto es que, como ya dije en otras oportunidades, mochilear no es una experiencia para hombres

Después de una noche espantosa en Petrópolis, volvimos a la ruta y el país empezó a tragarnos: camiones, camionetas, un iraní manejando a 160 y riéndose con un “no los voy a matar”. Llegamos a Belo Horizonte y esquivamos un parque oscuro que olía a peligro. Seguimos hacia el interior y entendí algo: Brasil no se corta nunca. Todo es verde. Y yo, con el reloj corriendo, viajaba a dedo por ese mar inmenso.

Río de Janeiro es un lugar para ir de vacaciones. Entre las cosas que hicimos, lo mejor fue subir caminando al Cristo Redentor a través del Parque Laje. La travesía es maravillosa y hasta nos dimos el gusto de darles bananas a los monos. Conocimos los Arcos de Lapa y estuvimos de fiesta durante cinco

Pasé Año Nuevo en Brasil entre lentejas, siete olas y un cielo negro. En Ubatuba tuve trabajo, cierta estabilidad y una calma extraña. Pero también vi despedidas, gualichos, una gata que volvió marcada y otra que murió. Cuando mi amigo dijo que no había salido de Argentina para quedarse en la misma playa, lo escuché. Y entendí que esos meses habían sido, tal vez, los más felices de mi vida.

De voluntario en un hostel pasé a un restaurante nuevo en Ubatuba: jornadas eternas, jefes miserables y un socio noble atrapado en una mala sociedad. La postal del paraíso se cayó. Lo que quedó fue el esfuerzo de los que laburan de verdad.

Llegamos a Ubatuba a dedo, bajamos la sierra, encontramos un hostel frente al mar y terminé de voluntario en recepción. Años después volví por nostalgia: Dona Benedita ya no existía, pero yo sé que existió.

En Atibaia encontré una casa cálida, una bebida violeta de after y un concentrado que me dejó pedaleando en el aire. Después vino Valentina: el deseo sin vueltas, y un recuerdo que se quedó.

Brasil me mostró su costado más crudo y más místico en la misma semana: favela, lança, espiritismo, cartas sobre una mesa. Cuando di vuelta la número trece apareció El Emperador, y el “brujo” me dijo algo que todavía me sigue trabajando por dentro.

En Brasil la calle es un escenario: parejas, cuerpos, deseo y una tolerancia que no pide explicaciones. Entre playa, calor y carnaval, entendí por qué dicen que la alegría es brasilera.