Costa Rica es genial. Uno de los países más bellos que mis ojos han tenido la suerte de ver. Sus paisajes son una obra de arte: montañas cubiertas de vegetación, ríos que serpentean por la selva, playas de agua cristalina. Me sentí como en un enorme jardín lleno de pájaros, frutas, árboles, flores y plantas. Todo se siente vivo. El clima es perfecto. Casi cualquier semilla germina en cualquier época del año. Llueve mucho, todos los días. La gente es jovial, relajada y un poquito gorda. Como yo.
Apenas cruzamos la frontera nos pusimos a hacer dedo, pero antes encontramos un puesto de mamón chino, fruta típica de Centroamérica. De lo más rico que probé en mi vida. Es roja, peluda, parece venida de otro planeta. Tenés que arrancarle la cáscara con los dientes y te queda la semilla envuelta en una pulpa blanca, dulce, deliciosa. Lo que se come es la pulpa. Nos dimos un atracón, y valió la pena.
Esperamos unas dos horas. A veces levantaba el pulgar yo, otras Eduardo, el mexicano. A veces nos quedábamos simplemente sentados, dejando que el tiempo pasara. Hasta que frenó el sueño de todo mochilero: The Soulfire Project, una banda estadounidense-centroamericana que viajaba en un autobús alimentado con aceite vegetal usado y energía solar. Nos contaron, en inglés, que reciclaban todo lo posible. Y se notaba: su compromiso con el medio ambiente llegaba al punto de no usar desodorante. Nos llevaron hasta San Isidro de El General. ¡Gracias, amigos!
Al llegar a San Isidro, con hambre, entramos a un supermercado a comprar algunas pocas cosas con el dinero que nos quedaba. El venezolano aprovechó los innumerables bolsillos de su pantalón para robar todo tipo de cosas: chocolates Snickers, jamón, queso, mayonesa y otros comestibles que resultaron ser mucho más ricos y valiosos que las salchichas y otras porquerías que compré con mi dinero. Para ese entonces, me quedaban menos de 20 dólares, el 1,3% de mi presupuesto inicial.
Como ya era de noche, decidimos dormir en la plaza central de San Isidro. Comimos las salchichas y todo lo que Aquile robó del supermercado. Un grupo de estudiantes se acercó a mirarnos, casi como si fuéramos atracciones de feria. Aquile tenía puesto un turbante árabe, y ponía música de Medio Oriente en un destartalado parlante que llevaba a todos lados. Nuestro aspecto debía ser de lo más curioso.
En eso estábamos cuando llegó otro pibe con una guitarra y se puso a tocar. Yo dormí un rato en el piso mientras los demás charlaban, porque dormir en cualquier situación —salvo en colectivos— es mi superpoder. Al despertar, me contaron que el guitarrista nos había invitado a su casa. En el camino compró guaro y cerveza.
Pero resultó que el amigo no tenía una casa, sino una mansión. En cinco minutos pasamos de dormir en la calle a estar tirados en un sofá gigante jugando al GTA en su PlayStation. ¡Gracias, Tico!
Esa noche, el tico se emborrachó. En ese estado, le dijo a su madre que nos quedaríamos algunos días. La madre aceptó a regañadientes. Se notaba que el chabón hacía lo que quería.
Nos quedamos dos noches.
La mañana en que partimos, caminamos doscientos metros desde la mansión y Aquile empezó a sacar cosas de la mochila: latas de atún, calamares, duraznos… todas robadas en la casa del tico. Ese fue mi límite.
Una cosa es robar en un supermercado: está mal, pero ante el hambre y la falta de dinero, un pequeño hurto no es un crimen imperdonable. Además yo no robaba, solo hice una vez de tapadera, por necesidad. Pero robarle al tipo que nos abrió las puertas de su casa y nos dio de comer es algo inaceptable. Fuera de lugar. Como lección de vida: no se muerde la mano que te da de comer. Y nada me aseguraba que yo no sería la próxima víctima del veneco mano larga.
En ese momento decidí que, ante la primera oportunidad, me despediría de mis compañeros y me largaría de allí. Me apené por Eduardo, pero él y Aquile parecían inseparables. Lo mejor sería que yo siguiera mi camino solo.
Atravesamos otra vez la plaza principal de San Isidro y pedimos frutas en una verdulería. Nos regalaron una sandía grande y jugosa que apenas tenía un machucón. ¡Gracias, señores de la verdulería!
Por la tarde, mientras hacíamos dedo hacia un lugar conocido como Cerro de la Muerte, me conecté a una red Wi-Fi perdida. Revisé mis correos y vi un mensaje de José, un hombre que me aceptaba como voluntario en su hostel. Como un guiño del destino, el lugar estaba solo a dos horas en bus.
Me despedí de Eduardo y Aquile y partí hacia San Gerardo, sin saber que aquel sería uno de los momentos más felices de mi viaje.