Federico Piccioni Aimar

Cuando pienso en Ucrania, lo primero que me sale es esto: no hice tanto como quería. Le pondría un seis a mi cobertura. Fui sin cámara, sin traductor, sin chofer, con el cuerpo, el celular y el inglés que podía. Volví con un puñado de notas, la conciencia de mis límites y una bronca que no se me va: la guerra no perdona a los verdes, y hay colegas que se disfrazan de héroes cuando la gente alrededor está mucho más expuesta. Yo no quiero ser un mito ni un fantasma con casco. Quiero haber estado, haber mirado, haber escrito y haber vuelto para contarlo lo mejor que pude.

Salí de Odesa rumbo a Moldavia esperando un viaje de tres horas y tardé casi ocho, entre controles, tanques y pasaportes sellados. Al cruzar la frontera, el mundo cambió: campos verdes, negocios abastecidos, gente caminando sin mirar al cielo. En Chisináu me cayó la ficha de verdad: yo me iba, ellos se quedaban en guerra. Al día siguiente intenté entrar a Transnistria, pero por decir que era periodista me bajaron del colectivo y me devolvieron a Moldavia con una advertencia: estaba en una lista negra.

En abril de 2003 un profesor y toda una clase inventaron un país —Grushnik— para tenderme una trampa y humillar al gordito que se sabía las capitales de memoria. Casi veinte años después, ya fuera de Ucrania y camino a Moldavia, ese recuerdo volvió con una nitidez pegajosa. Los libros me trajeron hasta acá, me hicieron distinto, y durante mucho tiempo pensé que ese precio era la soledad. Todavía me pregunto qué fue real: el país inventado o la herida.

Llegué a Odesa buscando aire y encontré una ciudad militarizada hasta el absurdo: controles, pedidos de documentos, órdenes de borrar fotos, paranoia. Quería ver el mar Negro y terminé viéndolo a escondidas, como si el agua fuera un secreto militar. En medio del hartazgo y la soledad, una pareja de soldados caminando de la mano me dejó la única luz del viaje. Después de eso, supe que mi tiempo en Ucrania había llegado a su fin.

28 de marzo de 2022 Por esos días, en la redacción me sugirieron que me volviera. Decían que ya tenía suficiente material, que no valía la pena seguir arriesgando. Yo pedí quedarme un poco más. Aceptaron mi pedido: cambiaron el vuelo y pude estirar la estadía unos días más. Seguí trabajando, pero sentía que ya

Antes de irme de Kyiv volví a ver la misma escena: edificios abiertos, escombros y el zoológico de cámaras. En Sviatoshynskyi conocí a Ira, una militar con un bebé en brazos y un marido con cáncer, sobreviviendo con una pensión ridícula. Entre la solidaridad y la sospecha de puesta en escena, entendí algo: la ciudad se acostumbraba a las bombas, pero yo no. Y después de Kyiv, quise moverme hacia Odesa.

En Kyiv casi todo estaba cerrado y el silencio se cortaba con cuervos, sirenas y artillería. En Podilsky vi un edificio abierto al aire, como una maqueta rota: casas destripadas, juguetes entre vidrios, vecinos paleando lo que quedaba. Conocí a Babenko, veterano de otras guerras, y entendí que hay lugares donde el mal se queda pegado para siempre. Ese día supe que no iba a volver a ser el mismo.

En Kyiv conseguí un hotel barato con desayuno y, por primera vez desde que llegué a Ucrania, encontré algo parecido a una base: periodistas de todo el mundo, equipos profesionales, sueldos obscenos y personajes inolvidables. Un argentino me regaló chaleco y casco; un salvadoreño me habló de ciudadanía; dos eslovacos rompían la prohibición de alcohol y fumaban marihuana como si estuvieran en una misión. Entre charlas de guerras ajenas y una frase que me quedó clavada —“el periodismo está muerto”— entendí otra cosa: yo estaba solo, improvisando, y en casa la guerra ya empezaba a dejar de importar.

Una noche en la estación de tren de Kyiv: frío, tinieblas y gente tratando de dormir entre valijas. Cuando intento filmar, cuatro soldados me obligan a borrar todo. Al salir, me recibe una ciudad en silencio, cubierta de niebla. Y por primera vez en mi vida escucho una explosión: la guerra deja de ser sirenas y noticias en el celular y se planta delante mío.

Llegué a Kyiv de noche, en pleno toque de queda, escoltado por soldados y sin la acreditación de prensa que me podía salvar o hundir. En el tren conocí a un equipo de argentinos que parecía filmar una película. Yo tenía un celular, miedo y la improvisación como bandera. En la fila de control, con una Kalashnikov a centímetros, entendí que en esta ciudad un papel —o una mirada de más— te puede cambiar la vida.