Primer viaje

En la terminal de Santiago vi cómo a un yanqui casi sin español le cobraban más del triple por un pasaje a Mendoza. Me metí, lo frené y ahí empezó una amistad de unas horas: cerveza Escudo, una pastilla rosa, nieve en Los Libertadores y una frontera helada donde improvisé una historia para que nos dejaran pasar. En Mendoza, antes de perderse en la oscuridad, me dejó un fajo de billetes y una frase que todavía me pesa.

Volé de Medellín a Santiago para ahorrar dinero y terminé ganando algo mejor: un hogar del otro lado de la cordillera. Llegué con prejuicios, dormí en el aeropuerto, me confundí el palacio con el metro y caí en la casa de Mario, un chileno al que apenas conocía. Me iba a quedar dos noches. Me quedé trece. Y ahí entendí que la amistad también puede ser patria.

Mi vida en Medellín transcurrió con cierta estabilidad durante algunos meses, si es que se le puede llamar estabilidad a ser mozo, convivir con los vicios y enamorarse siempre de quien no corresponde. Para Navidad vinieron mi hermano y dos amigos: Lucas y el Ruso. Dejaron unas cuantas noches inolvidables. En una de ellas soñé

Pulí copas, abrí mesas, serví parrilladas y escuché al Chaqueño hasta odiarlo y volver a quererlo. Al final entendí: lo único que te llevás es la gente.

En Malevo yo era el mesero torpe: botellas, copas, un bife en un cliente y un récord absurdo: 28 platos rotos. Humor, vergüenza y oficio.

En Malevo aguanté dos horas para ir al baño y un cocinero me apuró a los gritos. Salí con sangre en el ojo y casi terminamos a las piñas.

Tres días sin cama en Belice, un vuelo barato con whisky y el regreso a Medellín: Palm Tree, un tal David políglota y el comienzo de Malevo.

Me cobraron 30 dólares para entrar a Belice. Sin plata, terminé durmiendo en la parada del aeropuerto: WiFi, café, estrellas y amor de extraños.

Dejo CDMX y voy rumbo a Belice con poca plata: tortas imposibles, nombres graciosos, mar gris y una noche solo en una terminal, con Borges encima.

Viví casi un mes en CDMX en casa de un amigo con pasado narco: familia, porros, mugre, ternura y amenazas. Y me fui sin hacer ruido.