Primer viaje

Entre el Inti Raymi, los free drinks y las noches en Temple y Mama África, Cusco parecía una fiesta interminable. Pero en medio del boliche un tipo me confesó que era sicario, y a la salida una nena de ocho años vendía paragüitas a las tres de la mañana “para que no le peguen en su casa”. Ese contraste fue el verdadero cachetazo de la ciudad.

En un viaje en micro de 23 horas hacia Lima, una canción a todo volumen a las cuatro de la mañana y un camión a punto de chocarnos me recordaron a mi hermana y me dieron un sacudón. Al llegar al océano Pacífico, entendí que tenía que viajar distinto: menos plata, más estrategia y el comienzo del dedo.

Dejé Lima, hice dedo hasta Máncora y en un día llegué al paraíso de playa y hostel barato. Pero pronto entendí por qué me habían dicho que era peligroso: una pareja de colombianos y un argentino fueron asaltados y al pibe casi lo matan de una puñalada en el pulmón. Desde entonces, supe que el peligro también viaja y que en algunas playas conviene saber muy bien hacia qué lado doblar.

En una cadena de casualidades imposibles, le pido fuego a un francés en Máncora y termino viajando con él por Ecuador y Colombia. A veces sospecho que alguien más mueve los hilos de este viaje.

Viajar de Ipiales a Medellín fue una mezcla rara de felicidad absoluta, paisaje imposible y muerte en la ruta. Entre colombianismos, gritos de “¡Mono!” y mi primer metro, entendí que Antioquia no era solo un lugar: era un genticilio entero.

Medellín me regaló mi cumpleaños 24, un robo con cuchillo en el cuello de una amiga, licuados de plátano que hicieron reír a medio hostel y noches de ron con un paisa llamado Felipe. Entendí por qué la llaman “la ciudad de la eterna primavera”.

En Medellín alquilé una pieza barata con una estudiante chocoana y su gata obesa, Celeste. Pensé que el problema iban a ser los porros a las cinco de la mañana, pero la verdadera dueña de la casa era la gata. Entre comida en el piso, maullidos a la madrugada y una carpa armada en el living, terminé entendiendo que yo ahí estaba de más.

Tres coimas, tres gestos de bondad y un desfile de flores que casi hace olvidar a la Policía y a la desconfianza. En Medellín entendí que la belleza y la violencia caminan pegadas, pero a veces gana la primera.