7 de marzo de 2022 Tras seis horas de sueño reparador, desperté lleno de energía y salí en busca de un adaptador para cargar mi celular y mi computadora. Los enchufes en Europa son diferentes. No pude conseguirlo, y nadie parecía saber dónde podía encontrar uno. La gente me resultó educada y amable, pero breve: […]
Viajo y Escribo en Ucrania: diario de guerra #4 Leer más »
En Múnich, el frío y la tecnología me pegan como una cachetada: todo es automático, todo es silencioso, y yo camino como un primitivo con una mochila de 30 litros. En la estación, una pareja me frena: él es africano, ella ucraniana, vienen de Járkov. Me muestran videos de la guerra. Se me revuelven las tripas. Horas después encuentro un hostel barato, una argentina en recepción, una ducha caliente. Apoyo la cabeza y me hundo en un sueño pesado, con una canción de Rammstein ardiendo en el fondo.
Viajo y Escribo en Ucrania: diario de guerra #3 Leer más »
En vuelo hacia Madrid, camino a Ucrania, miro alrededor y siento la contradicción: el mundo sigue como si nada. Hay bebés, vacaciones, quejas por el protocolo Covid. Yo, en cambio, viajo con el cuerpo cerrado y la cabeza en la guerra. Cerca de mí va una niña con síndrome de Down. Me recuerda a mi hermana. Y cuando aterrizo en Barajas, esa misma niña me toma de la mano. Por un segundo, todo se detiene: Ángeles. Siempre Ángeles. Después vuelve la realidad. Tengo que cubrir una guerra.
Viajo y Escribo en Ucrania: diario de guerra #2 Leer más »
En menos de dos días me confirmaron un viaje que todavía no terminaba de entender: iba rumbo a Ucrania como corresponsal. Con pocos preparativos, miedo mezclado con entusiasmo y una fe medio torpe, pasé por el cementerio de mi pueblo para pedirle compañía a mi hermana y a mi abuelo. Después abracé a mi papá y a mi hermano, subí al avión hacia Madrid y miré el océano por la ventanilla, con una pregunta clavada en la cabeza: ¿dónde me estaba metiendo?
Viajo y Escribo en Ucrania: antes de la tormenta Leer más »
Manaos fue un epílogo húmedo y áspero: mercado amazónico, caucho, Teatro Amazonas y un gesto mínimo que le salvó el viaje a un brasilero. Volví a Córdoba con una certeza simple: a mi hermana la llevé conmigo en cada paso. Eso me alcanzó.
El final es en donde partí Leer más »
Volver a Brasil fue como volver a la civilización. En Boa Vista, en cambio, el golpe fue otro: miles de venezolanos en la calle, vendiendo lo que fuera para sobrevivir. Hablamos con un mecánico de 72 años que dormía en una carpa y entendimos, sin grandilocuencia, lo que significa empezar de cero.
En Guyana sentí un retroceso: rutas rotas, buses viejos y baños que eran un agujero en el piso rodeado de moscas. En Georgetown no nos inspiró confianza y nos subimos a una trafic con 19 personas para cruzar la selva durante 18 horas rumbo a Brasil. No pasó “nada” y, sin embargo, me acuerdo de todo: la incomodidad, los pájaros, el porro del rastafari y esa certeza rara de estar vivo.
El país sin inodoros Leer más »
Pasamos de Paramaribo a la frontera con Guyana y el paso estaba cerrado: catorce horas a la intemperie, sin puchos y con la selva encima. Esa noche no hubo nada heroico: solo mate, una selfie, sapos, mosquitos y la certeza de que nunca iba a volver a estar ahí.
Cruzamos el río Maroni de noche y caímos en Surinam sin entender qué hacíamos ahí. Entre taxis “al revés”, hoteles baratos, haitianos salvadores y un shampoo para perros, Paramaribo nos mostró un mundo raro, caluroso y cosmopolita.
¿Qué hacemos en Surinam, loco? Leer más »
Guayana Francesa fue una rareza: Renault y Citroën en plena selva, calor brutal y un país donde nadie parecía hablar otra cosa que francés. Intentamos hacer dedo hacia Cayena y todos pedían plata: era sol o billete. Cuando por fin subimos a un auto, el tipo manejó como un loco y casi nos mata antes del puente del Approuague. En Cayena entendimos rápido el título: todo es caro para un seco. Euro, hotel imposible, cigarrillos carísimos y ganas de irnos. Esa misma noche cruzamos el Maroni sin sellar el pasaporte y entramos a Surinam, el siguiente capítulo de la aventura.
Todo es caro para un seco Leer más »