En Calabria casi no existe la tierra vacía: si hay patio o balcón, hay algo plantado. Camilo me enseña a mirar esa lógica práctica mientras camino entre quintas, flores y portones que me recuerdan a mis abuelos. Pero Longobardi no es Luque: acá hay castillos feudales y ruinas hechas a cañonazos, un Mediterráneo que a veces parece pileta, y un invierno raro donde camino quince kilómetros por día y cambio yo, no el paisaje.
El castillo y el campo Leer más »
Cincuenta días en Longobardi, Calabria: un pueblo mínimo entre el Tirreno y las montañas que, por un tiempo, fue el centro del mundo. La “pobreza” italiana no se parece a la nuestra, y en el único bar de invierno suena música desde un celular. Pero lo que más me sorprendió fue la colonia de argentinos: mates en la playa, “boludos” por la calle y una soledad rara entre compatriotas.
Colonia de compatriotas Leer más »
Aterricé en Roma y me crucé con un calchinero en el aeropuerto. Días después estaba en Calabria, pagando una “fábrica de italianos” para sacar la ciudadanía, rodeado de naranjos que me devolvieron a mi infancia. La primera noche casi incendio el departamento por hacer ñoquis en pedo.
Una fábrica de italianos Leer más »
Cobré tres millones doscientos mil pesos de indemnización y, en vez de clavarlos en el banco, los saqué en una mochila y los cambié por dólares. Fue la diferencia entre quedarme puteando y subirme a un avión con una carpeta perfecta rumbo a Italia.
Volví de Ucrania, pero no volví del todo. La guerra me siguió adentro, me empujó al alcohol y me dejó al borde de un río. Después vino el despido, el silencio y la vergüenza. Esta entrada no es épica: es el pozo.
Cuando pienso en Ucrania, lo primero que me sale es esto: no hice tanto como quería. Le pondría un seis a mi cobertura. Fui sin cámara, sin traductor, sin chofer, con el cuerpo, el celular y el inglés que podía. Volví con un puñado de notas, la conciencia de mis límites y una bronca que no se me va: la guerra no perdona a los verdes, y hay colegas que se disfrazan de héroes cuando la gente alrededor está mucho más expuesta. Yo no quiero ser un mito ni un fantasma con casco. Quiero haber estado, haber mirado, haber escrito y haber vuelto para contarlo lo mejor que pude.
Viajo y Escribo en Ucrania: epílogo Leer más »
Salí de Odesa rumbo a Moldavia esperando un viaje de tres horas y tardé casi ocho, entre controles, tanques y pasaportes sellados. Al cruzar la frontera, el mundo cambió: campos verdes, negocios abastecidos, gente caminando sin mirar al cielo. En Chisináu me cayó la ficha de verdad: yo me iba, ellos se quedaban en guerra. Al día siguiente intenté entrar a Transnistria, pero por decir que era periodista me bajaron del colectivo y me devolvieron a Moldavia con una advertencia: estaba en una lista negra.
Viajo y Escribo en Ucrania: diario de guerra #22 Leer más »
En abril de 2003 un profesor y toda una clase inventaron un país —Grushnik— para tenderme una trampa y humillar al gordito que se sabía las capitales de memoria. Casi veinte años después, ya fuera de Ucrania y camino a Moldavia, ese recuerdo volvió con una nitidez pegajosa. Los libros me trajeron hasta acá, me hicieron distinto, y durante mucho tiempo pensé que ese precio era la soledad. Todavía me pregunto qué fue real: el país inventado o la herida.
Viajo y Escribo en Ucrania: Interludio Leer más »
Llegué a Odesa buscando aire y encontré una ciudad militarizada hasta el absurdo: controles, pedidos de documentos, órdenes de borrar fotos, paranoia. Quería ver el mar Negro y terminé viéndolo a escondidas, como si el agua fuera un secreto militar. En medio del hartazgo y la soledad, una pareja de soldados caminando de la mano me dejó la única luz del viaje. Después de eso, supe que mi tiempo en Ucrania había llegado a su fin.
Viajo y Escribo en Ucrania: diario de guerra #21 Leer más »
28 de marzo de 2022 Por esos días, en la redacción me sugirieron que me volviera. Decían que ya tenía suficiente material, que no valía la pena seguir arriesgando. Yo pedí quedarme un poco más. Aceptaron mi pedido: cambiaron el vuelo y pude estirar la estadía unos días más. Seguí trabajando, pero sentía que ya
Viajo y Escribo en Ucrania: diario de guerra #20 Leer más »