Conocí a un argentino en Italia que me dio asco. No solo por lo que decía, sino por lo que mostraba: una decadencia que no llega de golpe, sino por goteo. Esa noche entendí que, si no me cuido, yo también podría terminar roncando en un sillón ajeno.
El sillón del futuro Leer más »
Pascua en el Piamonte italiano: cinco grados, lluvia y una casa vieja de madera donde escribo, acompañado por el té, los pájaros, una gata interesada y la distancia de Argentina.
Mondovì me recibió con silencio, calefacción y cinco tachos de basura. Después de meses de ruido y caos, aprendí a separar lo orgánico, el plástico, el papel y el vidrio como quien aprende a ordenar la cabeza. Vine al Piamonte por una razón simple: estar solo y escribir.
Llegué a Roma dos años después de Ucrania y terminé llorando en la Plaza de San Pedro, escuchando al Papa hablar del desierto interior, las fieras y los ángeles. Ese mediodía entendí que si no entro en mí y no me siento a escribir en serio, todo lo demás es cartón pintado.
Domingo con ángeles y bestias salvajes Leer más »
En mi último día en Longobardi llovía a baldazos y yo caminaba con un podcast de Kissinger en los oídos, buscando una dirección fantasma. En una escalera, el auricular izquierdo salió volando y cayó barranca abajo, al barro. Lo que siguió fue una pelea ridícula y visceral.
El 16 de enero de 2024 firmé en el Comune y, en los papeles, me volví italiano. Diez meses de trámites y cincuenta días de espera resumidos en una oficina chica con olor a papeles viejos y el mar asomando por una ventana. Todos decían que ese momento era para llorar. Yo no sentí nada. En el camino de vuelta entendí algo simple y brutal: Longobardi seguía igual; el que tenía que cambiar era yo. Y el verdadero acto de ciudadanía no fue el sello, sino sentarme a escribir para no dejar que esta historia se perdiera.
En Longobardi aprendí que separar residuos es parte de ser “normal”: un calendario en la heladera, dos tachos más y listo. Pienso en Argentina y me queda bronca y esperanza. Y después están los bichos: gatos por todos lados, perros más atados de lo que me gusta. Cincuenta días después, todavía no puedo decir “Italia es así” o “Italia es asá”. Solo sé que camino entre el mar y la montaña y escribo, porque si no escribo, esto se pierde. Y lo que vale la pena no se tira: se transforma.
Unas cuantas páginas Leer más »
En Calabria comí como si el cuerpo tuviera que aprender de nuevo los sabores: tomates que saben a tomate, cítricos por todos lados, quesos y fiambres baratos pero de verdad. No todo es idílico —la carne pica—, pero hasta la Fanta cuenta la diferencia entre Italia y Argentina. Y en medio de esa vida cotidiana, vi otra escena: gente hipnotizada frente a las tragamonedas, apretando el mismo botón hasta quemar cincuenta euros en minutos. Dos mundos en el mismo lugar: el placer simple de comer bien y el agujero estúpido del juego.
La comida y el juego Leer más »
En Calabria casi no existe la tierra vacía: si hay patio o balcón, hay algo plantado. Camilo me enseña a mirar esa lógica práctica mientras camino entre quintas, flores y portones que me recuerdan a mis abuelos. Pero Longobardi no es Luque: acá hay castillos feudales y ruinas hechas a cañonazos, un Mediterráneo que a veces parece pileta, y un invierno raro donde camino quince kilómetros por día y cambio yo, no el paisaje.
El castillo y el campo Leer más »
Cincuenta días en Longobardi, Calabria: un pueblo mínimo entre el Tirreno y las montañas que, por un tiempo, fue el centro del mundo. La “pobreza” italiana no se parece a la nuestra, y en el único bar de invierno suena música desde un celular. Pero lo que más me sorprendió fue la colonia de argentinos: mates en la playa, “boludos” por la calle y una soledad rara entre compatriotas.
Colonia de compatriotas Leer más »