Mondovì me recibió con silencio, calefacción y cinco tachos de basura. Después de meses de ruido y caos, aprendí a separar lo orgánico, el plástico, el papel y el vidrio como quien aprende a ordenar la cabeza. Vine al Piamonte por una razón simple: estar solo y escribir.
Llegué a Roma dos años después de Ucrania y terminé llorando en la Plaza de San Pedro, escuchando al Papa hablar del desierto interior, las fieras y los ángeles. Ese mediodía entendí que si no entro en mí y no me siento a escribir en serio, todo lo demás es cartón pintado.
Domingo con ángeles y bestias salvajes Leer más »
En mi último día en Longobardi llovía a baldazos y yo caminaba con un podcast de Kissinger en los oídos, buscando una dirección fantasma. En una escalera, el auricular izquierdo salió volando y cayó barranca abajo, al barro. Lo que siguió fue una pelea ridícula y visceral.
El 16 de enero de 2024 firmé en el Comune y, en los papeles, me volví italiano. Diez meses de trámites y cincuenta días de espera resumidos en una oficina chica con olor a papeles viejos y el mar asomando por una ventana. Todos decían que ese momento era para llorar. Yo no sentí nada. En el camino de vuelta entendí algo simple y brutal: Longobardi seguía igual; el que tenía que cambiar era yo. Y el verdadero acto de ciudadanía no fue el sello, sino sentarme a escribir para no dejar que esta historia se perdiera.
En Longobardi aprendí que separar residuos es parte de ser “normal”: un calendario en la heladera, dos tachos más y listo. Pienso en Argentina y me queda bronca y esperanza. Y después están los bichos: gatos por todos lados, perros más atados de lo que me gusta. Cincuenta días después, todavía no puedo decir “Italia es así” o “Italia es asá”. Solo sé que camino entre el mar y la montaña y escribo, porque si no escribo, esto se pierde. Y lo que vale la pena no se tira: se transforma.
Unas cuantas páginas Leer más »
En Calabria comí como si el cuerpo tuviera que aprender de nuevo los sabores: tomates que saben a tomate, cítricos por todos lados, quesos y fiambres baratos pero de verdad. No todo es idílico —la carne pica—, pero hasta la Fanta cuenta la diferencia entre Italia y Argentina. Y en medio de esa vida cotidiana, vi otra escena: gente hipnotizada frente a las tragamonedas, apretando el mismo botón hasta quemar cincuenta euros en minutos. Dos mundos en el mismo lugar: el placer simple de comer bien y el agujero estúpido del juego.
La comida y el juego Leer más »
En Calabria casi no existe la tierra vacía: si hay patio o balcón, hay algo plantado. Camilo me enseña a mirar esa lógica práctica mientras camino entre quintas, flores y portones que me recuerdan a mis abuelos. Pero Longobardi no es Luque: acá hay castillos feudales y ruinas hechas a cañonazos, un Mediterráneo que a veces parece pileta, y un invierno raro donde camino quince kilómetros por día y cambio yo, no el paisaje.
El castillo y el campo Leer más »
Cincuenta días en Longobardi, Calabria: un pueblo mínimo entre el Tirreno y las montañas que, por un tiempo, fue el centro del mundo. La “pobreza” italiana no se parece a la nuestra, y en el único bar de invierno suena música desde un celular. Pero lo que más me sorprendió fue la colonia de argentinos: mates en la playa, “boludos” por la calle y una soledad rara entre compatriotas.
Colonia de compatriotas Leer más »
Aterricé en Roma y me crucé con un calchinero en el aeropuerto. Días después estaba en Calabria, pagando una “fábrica de italianos” para sacar la ciudadanía, rodeado de naranjos que me devolvieron a mi infancia. La primera noche casi incendio el departamento por hacer ñoquis en pedo.
Una fábrica de italianos Leer más »
Cobré tres millones doscientos mil pesos de indemnización y, en vez de clavarlos en el banco, los saqué en una mochila y los cambié por dólares. Fue la diferencia entre quedarme puteando y subirme a un avión con una carpeta perfecta rumbo a Italia.