Federico Piccioni Aimar

Llegamos a Ubatuba a dedo, bajamos la sierra, encontramos un hostel frente al mar y terminé de voluntario en recepción. Años después volví por nostalgia: Dona Benedita ya no existía, pero yo sé que existió.

En Atibaia encontré una casa cálida, una bebida violeta de after y un concentrado que me dejó pedaleando en el aire. Después vino Valentina: el deseo sin vueltas, y un recuerdo que se quedó.

Brasil me mostró su costado más crudo y más místico en la misma semana: favela, lança, espiritismo, cartas sobre una mesa. Cuando di vuelta la número trece apareció El Emperador, y el “brujo” me dijo algo que todavía me sigue trabajando por dentro.

En Brasil la calle es un escenario: parejas, cuerpos, deseo y una tolerancia que no pide explicaciones. Entre playa, calor y carnaval, entendí por qué dicen que la alegría es brasilera.

De un pueblo chico a una ciudad de más de veinte millones. São Paulo me abrumó, me excitó y me dejó una lección: a nadie le importa tanto como creemos. Y en esa verdad, encontré libertad.

Dormimos en el acoplado de un camión lleno de broches, rompí los anteojos y crucé São Paulo con náuseas, caballos afuera del bar y un descubrimiento: en Brasil a Don Ramón le dicen Seu Madruga.

Avanzamos lento por Brasil: carona, caminos ondulados, una cena inesperada y una noche de Uno. La generosidad apareció donde menos la esperé. La sangre, también.

Entre caronas y estaciones de servicio, el portugués empezó a entrarme por los oídos. Dormimos en São Luiz Gonzaga, comimos con una madre gaucha y me fui con una reseña rara y hermosa: “gran alma… compartiendo su aura”.

Cruzamos a Brasil y vimos el atardecer sobre el río. De un lado era Argentina, del otro Brasil. Me fui en silencio, con un nudo en el pecho. No lloré, pero no hizo falta.