Diciembre 2024 – Enero de 2025
De la casa de Daniella me fui a vivir con un checo y un pibe que nació en Argentina pero se crió en Chile. La habitación estaría libre dos meses hasta que otro chabón volviera de sus vacaciones. La agarré igual. En Rotterdam no se rechaza una habitación.
Con el checo la convivencia fue fría. El tipo era inteligente, todo hay que decirlo. Estudió en Estados Unidos y su nivel de ingles era muy superior al mío. Sus padres trabajaban en Skoda, una filial de Volkswagen. Lo sé porque hablaba de sí mismo todo el tiempo. Tras una semana de convivencia, me sabía su vida de memoria. Pero nunca me hizo una sola pregunta sobre mí. Ni una. Se sorprendió de que yo conociera a Dubcek y la producción automotriz de su país durante la época soviética, pero nada más. Para él yo era como un mueble que pagaba alquiler.
Con el argentino-chileno era distinto. Distinto en el mal sentido. Voy a ilustrar la relación con un ejemplo.
Un día, llegué cansado del trabajo y encontré la cocina hecha un desastre. El pibe invitó a una mina a cenar y dejó todo sucio: platos, ollas, la mesa. Para la hora en que crucé la puerta del hogar, él ya estaba en su habitación con ella.
Cansado pero queriendo comer en paz, me puse a limpiar todo. La cocina, los platos, las ollas, la mesa. Entre las cosas que dejó el pibito, había una Coca Zero de dos litros que tenía un poco menos de la mitad del contenido. La bebí con la cena.
Después la chica se fue y me puse a hablar con él. Le pregunté si tuvo acción.
Me dijo que no.
Le dije que era un boludo. La mina venía a comer a su casa, se encerraba con ella en la pieza, y no pasaba nada. Me dijo que no, que tenía otra relación, que le gustaba ir despacio.
«Soy virgen», me dijo. Usó esas palabras. Tenía diecinueve años.
Al día siguiente, le compré una Coca Zero nueva y se la entregué. Me miró a los ojos. No solo no me agradeció por haber limpiado su mugre, sino que me dijo:
—La próxima vez, antes de tomar algo mío, avisame.
Le hice la cruz.
Le limpié la cocina. Le compré otra gaseosa. Y el pibe me salió con esa. No era maldad, sino mezquindad inconsciente, de la que no se da cuenta porque siempre fue así.
Nunca más.
Con el checo pasó algo parecido, pero más directo.
Una tarde agarré un poco de azúcar de un paquete que estaba en la mesada. Yo también había comprado azúcar, pero ese paquete estaba abierto y no iba a abrir otro al pedo. Lógica básica.
El checo estaba hablando conmigo. Me vio agarrar el azúcar y me dijo:
—Eso es mío.
Me dio una rabia enorme. No por el azúcar. Por lo que decía del tipo. Sus viejos trabajaban en Volkswagen, había estudiado en Estados Unidos, tenía más plata que yo y que toda mi familia junta. Y estaba marcando territorio por una cucharada de azúcar, cuando el kilo sale menos de un euro.
Agarré mi paquete con las dos manos y lo estrellé contra su pecho:
—Tomá. Es un regalo, ahora es tuyo.
El tipo aceptó mi paquete y yo me quedé con el de él, a medio usar. No fue una pelea. Fue peor: fue la confirmación de que esa casa funcionaba así y no había nada que hacer. Recordé todos mis viajes por América, los nicaragüenses, los indios panameños, los colombianos, los brasileros, los chilenos. Gente humilde que comparte todo lo que tiene. Y miré al checo con desprecio: aquel señorito rico, que jamás trabajó un solo día de su vida, llorando por una cucharada de azúcar. La inviolabilidad de la propiedad privada, que le dicen.
A mediados de diciembre se fueron los dos. Estuve un mes y medio solo. Eso estuvo bien. Hubo silencio, privacidad. Tenía la heladera a disposición, sin protocolo. Fue un respiro.
Después volvió el argentino-chileno. De argentino tenía poco: ni siquiera conocía la palabra «escabio».
«Sos tan argentino como yo uzbeko», pensé.
El tipo volvió con dos cajas de alfajores Havana y los dejó en la heladera. Los iba comiendo de a poco. A mí no me dio ninguno. Pero eso sí: me pedía tabaco, me usaba las cosas, agarraba lo que había. Vivía en una lógica de casa compartida cuando le convenía. Pero compartir, lo que se dice compartir de verdad y de corazón, eso no.
Antes de irme le robé tres alfajores. Estuvo bien. No soy un ladrón, pero me gustaron. Si volviera el tiempo atrás, se los volvería a robar. Está mal, ya lo sé, pero es la verdad. Lo merecía. Por egoísta, por usarme las cosas, por no agradecer lo que hice por él, por pedirme tabaco y prometerme que me lo devolvería. No lo hizo. No era un mal tipo. Era un pendejo boludo, nada más.
Y otra cosa: le iba para el orto en la facultad. Según él, quería ser artista, pero la madre lo obligó a estudiar negocios. Siempre tenía una excusa para las malas notas. Nunca lo vi estudiando: a las once de la mañana, cuando yo ya me iba a trabajar, él estaba tirado en su cama viendo series, con toda la habitación hecha un quilombo y un olor a porro que volteaba.
«Este tiene más problemas que yo», pensé. Con eso no se puede hacer mucho.
Cuando me fui no hubo abrazo, ni llanto, ni siquiera palabras de despedida. Nada. Apenas un «que les vaya muy bien en la vida» y nada más. Y no pude cerrar la puerta de esa casa sin pensar, una vez más, que lo más seguro es que el problema sea yo.