1 de enero de 2025
La Navidad la pasé solo. No fue una sorpresa ni una tragedia. Era lo que habÃa. Estaba en Rotterdam, lejos de todo, y el 25 de diciembre era solo otro dÃa más en el calendario.
Decidà aprovechar la soledad de otra manera.
En Holanda las trufas con psilocibina son legales. Se venden en tiendas especializadas, en cajitas, con instrucciones. Compré unas, volvà al departamento y me las comà solo.
Lo que siguió fue raro.
En un momento de la experiencia apareció una iguana. No una iguana real, obviamente — no habÃa ninguna iguana en Rotterdam, y mucho menos en mi habitación. Pero estaba ahÃ, presente, quieta, mirándome con esa cara de reptil antiguo que tienen las iguanas. No me asustó. Me pareció lógico, dentro de la ilógica de esas cosas.
No sé cuánto duró. El tiempo funciona distinto en esos estados.
Cuando volvÃ, era Navidad todavÃa. Afuera hacÃa frÃo. En Argentina, mi familia estaba celebrando. Mi abuela ya no estaba. Pensé en ella. Ni siquiera pudimos pasar juntos un último diciembre. Nada. Solo una videollamada, ya en su lecho de muerte, el dÃa de mi cumpleaños. Al dÃa siguiente se murió. Es curioso. Mi abuela fue la persona que me vio caminar por primera vez, cuando yo tenÃa un año y un dÃa, el 16 de julio de 1992. El 16 de julio de 2024, treinta y dos años después, se fue de este mundo. Según contó la mujer que la cuidaba, antes de morir dijo «me voy». Y se fue. Para siempre.
Año Nuevo fue distinto.
Conocà a un dominicano en el trabajo. Buena gente. Cuando se acercó el 31, decidimos pasarlo juntos. Él también estaba solo. Fuimos al puente Erasmus.
El Erasmus es el puente más famoso de Rotterdam. Lo usan de sÃmbolo de la ciudad en todo: folletos, postales, campañas. Es enorme, gris plateado, con una forma que parece una cabeza inclinada. De noche, con los fuegos artificiales encima, es otra cosa.
HabÃa mucha gente. El rÃo brillaba. Los fuegos empezaron a las doce y por un rato todo fue luz y ruido y gente gritando en holandés cosas que yo no entendÃa pero que supuse que eran buenas.
Después salimos de joda.
No fue una noche extraordinaria. Pero no estuve solo, y eso ya era suficiente.
Lo que no dije esa noche, ni al dominicano ni a nadie, es lo que pensé cuando los fuegos terminaron y la gente empezó a dispersarse.
Mi abuela estaba muerta. Yo no la iba a ver nunca más en la vida. Ni siquiera pude ir a su velorio.
Y yo estaba en un puente en Holanda, con una persona que conocÃa hacÃa pocas semanas, mirando cómo los reflejos de los fuegos artificiales se apagaban en el agua.
Son decisiones que uno toma con los ojos abiertos y después pesan.
En la vida se van quedando pedazos de alma en el camino. Algunos los dejás sin darte cuenta. Otros los dejás sabiendo exactamente lo que estás haciendo.
Ese fue uno de esos.
Ya no puedo volver atrás y darle un abrazo. Solo escribir esto y seguir. Es solo que, a veces, la cruz que uno carga se vuelve demasiado pesada. Pero, como dijo una vez un compañero de universidad: Dios no te da una cruz que no puedas cargar. El tipo nació con labio leporino, asà que algo debe saber del tema.
A veces siento que mi vida es demasiado triste y solitaria. Lo es. Lo que no significa que no sea hermosa también, de algún modo. Son un poco las cartas que me tocaron, y otro poco las que elegà yo. Y está bien que asà sea.
Pero me reconforta un poco pensar en lo que dijo mi compañero. Dios no te da una cruz que no puedas cargar.