Primer viaje

Mugriento, con hambre y casi sin un peso, llego a la terminal de Panamá sintiendo que, igual, estoy donde quiero estar. Entre islas desiertas, mochileros sin un mango y rascacielos brillantes, empiezo de verdad a recibirme de mochilero.

En una isla kuna de Panamá, entre niños que gritan “anaí”, cubanos atrapados en Puerto Obaldía y lanchas que saltan como caballos locos, entendí que mi viaje era un lujo y el de ellos, una huida. Un cubano nos agradeció una bolsa de arroz prometiéndole a Iemanjá que tuviéramos buen viaje. Desde entonces sé que hay cosas que ni la miseria ni las fronteras pueden robar: la sonrisa y la esperanza.

En Puerto Obaldía me revisaron la mochila, la carpa, el alma y hasta el futuro con cien dólares en el bolsillo. Entre soldados, un porro perdido, un venezolano exiliado y unos cubanos resignados, entendí que mi “aventura mochilera” era un lujo y que la verdadera pelea la daban otros, mucho más lejos de casa que yo.

Capurganá fue despedida y frontera: calor infernal, mar perfecto, niños que dicen «embuste» y un «adiós, Colombia» que abre la puerta al viaje sin un peso por Centroamérica, donde de verdad empezó la aventura.

Desde Capurganá, entre lagartijas, calor y mar turquesa, le escribí una carta a mi hermana. Viajando es cuando más cerca la siento, y ese día supe que algún día recordaría ese lugar como uno de los más bellos de mi vida.

Del infierno del gordo rengo y la trafic a los saltos al paraíso caribeño de Capurganá, con selva, calor insoportable y negociaciones por cada pasaje. En ese momento solo puteaba por el sol: no sabía que, diez años después, me iba a pasar la factura más cara de mi vida.

Un día me llamaron para un “filme internacional” y terminé en una fiesta del cartel, vestido de mafioso de cuarta, compartiendo set con Tom Cruise en las afueras de Medellín. Dos días de rodaje, 40 dólares en el bolsillo y la certeza de que, si podía elegir, lo hubiera hecho gratis.

Tres coimas, tres gestos de bondad y un desfile de flores que casi hace olvidar a la Policía y a la desconfianza. En Medellín entendí que la belleza y la violencia caminan pegadas, pero a veces gana la primera.

En Medellín alquilé una pieza barata con una estudiante chocoana y su gata obesa, Celeste. Pensé que el problema iban a ser los porros a las cinco de la mañana, pero la verdadera dueña de la casa era la gata. Entre comida en el piso, maullidos a la madrugada y una carpa armada en el living, terminé entendiendo que yo ahí estaba de más.