Primer viaje

Medellín me regaló mi cumpleaños 24, un robo con cuchillo en el cuello de una amiga, licuados de plátano que hicieron reír a medio hostel y noches de ron con un paisa llamado Felipe. Entendí por qué la llaman “la ciudad de la eterna primavera”.

Viajar de Ipiales a Medellín fue una mezcla rara de felicidad absoluta, paisaje imposible y muerte en la ruta. Entre colombianismos, gritos de “¡Mono!” y mi primer metro, entendí que Antioquia no era solo un lugar: era un genticilio entero.

En una cadena de casualidades imposibles, le pido fuego a un francés en Máncora y termino viajando con él por Ecuador y Colombia. A veces sospecho que alguien más mueve los hilos de este viaje.

Dejé Lima, hice dedo hasta Máncora y en un día llegué al paraíso de playa y hostel barato. Pero pronto entendí por qué me habían dicho que era peligroso: una pareja de colombianos y un argentino fueron asaltados y al pibe casi lo matan de una puñalada en el pulmón. Desde entonces, supe que el peligro también viaja y que en algunas playas conviene saber muy bien hacia qué lado doblar.

En un viaje en micro de 23 horas hacia Lima, una canción a todo volumen a las cuatro de la mañana y un camión a punto de chocarnos me recordaron a mi hermana y me dieron un sacudón. Al llegar al océano Pacífico, entendí que tenía que viajar distinto: menos plata, más estrategia y el comienzo del dedo.

Machu Picchu era el primer gran objetivo que ansiaba conquistar cuando, desde Argentina, soñaba con recorrer el mundo. Ahora estaba al alcance de la mano, a un día de distancia. Lo que nunca imaginé fue que la montaña también me conquistaría a mí, exigiendo más de lo que creía estar dispuesto a dar. Las formas

Entre el Inti Raymi, los free drinks y las noches en Temple y Mama África, Cusco parecía una fiesta interminable. Pero en medio del boliche un tipo me confesó que era sicario, y a la salida una nena de ocho años vendía paragüitas a las tres de la mañana “para que no le peguen en su casa”. Ese contraste fue el verdadero cachetazo de la ciudad.

Cruzando a Perú me cayó la primera multa seria del viaje por un sello olvidado, y en Cusco casi pierdo todo el dinero por dejar el portavalores en el baño. Una empleada honesta me devolvió la plata, el viaje y el sueño. Entre el susto, el Inti Raymi y las noches en el hostel Pariwana, sentí que la aventura podía haberse terminado ahí mismo… y, sin embargo, recién empezaba.

El Titicaca huele a “pescado mojado” y Copacabana mezcla paisajes impresionantes con botellas de plástico en la orilla y hoteles aymaras llenos de anécdotas. Navegamos hasta la Isla del Sol, caminamos la isla de punta a punta y yo sentí que por fin estaba encontrando lo que buscaba, con el nombre de Ángeles apareciendo en silencio. Dejé Bolivia agradecido: un país duro, inmenso y humilde que me dio más de lo que yo llevaba para ofrecerle.

Sucre fue un descanso: ciudad blanca, sin altura, buen sueño y un mercado lleno de frutas nuevas con nombres raros como chirimoya, tumbo, carambola y pacay. Salí con una chica de Tinder que me llevó a ver la “primera bandera argentina” y cebras que dirigen el tránsito mejor que los inspectores. Desde ahí empezamos a avanzar, casi sin plan, rumbo a La Paz, el lago Titicaca y la frontera con Perú.