Federico Piccioni Aimar

Capurganá fue despedida y frontera: calor infernal, mar perfecto, niños que dicen «embuste» y un «adiós, Colombia» que abre la puerta al viaje sin un peso por Centroamérica, donde de verdad empezó la aventura.

Desde Capurganá, entre lagartijas, calor y mar turquesa, le escribí una carta a mi hermana. Viajando es cuando más cerca la siento, y ese día supe que algún día recordaría ese lugar como uno de los más bellos de mi vida.

Del infierno del gordo rengo y la trafic a los saltos al paraíso caribeño de Capurganá, con selva, calor insoportable y negociaciones por cada pasaje. En ese momento solo puteaba por el sol: no sabía que, diez años después, me iba a pasar la factura más cara de mi vida.

Un día me llamaron para un “filme internacional” y terminé en una fiesta del cartel, vestido de mafioso de cuarta, compartiendo set con Tom Cruise en las afueras de Medellín. Dos días de rodaje, 40 dólares en el bolsillo y la certeza de que, si podía elegir, lo hubiera hecho gratis.

Tres coimas, tres gestos de bondad y un desfile de flores que casi hace olvidar a la Policía y a la desconfianza. En Medellín entendí que la belleza y la violencia caminan pegadas, pero a veces gana la primera.

En Medellín alquilé una pieza barata con una estudiante chocoana y su gata obesa, Celeste. Pensé que el problema iban a ser los porros a las cinco de la mañana, pero la verdadera dueña de la casa era la gata. Entre comida en el piso, maullidos a la madrugada y una carpa armada en el living, terminé entendiendo que yo ahí estaba de más.

Medellín me regaló mi cumpleaños 24, un robo con cuchillo en el cuello de una amiga, licuados de plátano que hicieron reír a medio hostel y noches de ron con un paisa llamado Felipe. Entendí por qué la llaman “la ciudad de la eterna primavera”.

Viajar de Ipiales a Medellín fue una mezcla rara de felicidad absoluta, paisaje imposible y muerte en la ruta. Entre colombianismos, gritos de “¡Mono!” y mi primer metro, entendí que Antioquia no era solo un lugar: era un genticilio entero.

En una cadena de casualidades imposibles, le pido fuego a un francés en Máncora y termino viajando con él por Ecuador y Colombia. A veces sospecho que alguien más mueve los hilos de este viaje.

Dejé Lima, hice dedo hasta Máncora y en un día llegué al paraíso de playa y hostel barato. Pero pronto entendí por qué me habían dicho que era peligroso: una pareja de colombianos y un argentino fueron asaltados y al pibe casi lo matan de una puñalada en el pulmón. Desde entonces, supe que el peligro también viaja y que en algunas playas conviene saber muy bien hacia qué lado doblar.