Federico Piccioni Aimar

En Macapá conocimos a un chileno que reparaba barcos en Guayana Francesa: ganaba en euros, vivía de ilegal y chasqueaba los labios sin parar. Esa noche, mientras él se iba rumbo a la excolonia, yo no podía dejar de pensar si volver a Argentina era lo correcto. Al día siguiente cruzamos el Oiapoque hacia Saint-Georges y entramos a Guayana Francesa: selva húmeda, calor pesado y un oficial de Migraciones que solo hablaba francés. Por lo pronto, estaba en otro país. Y esa sensación siempre es buena.

En el barco del Amazonas, el motor no se callaba nunca y comer al lado de la sala de máquinas era una tortura. Alejandro —«Pipi»— casi tiene acción con una enfermera, pero la noche terminó en pedido de plata y una foto desnudo. Yo me quedé con otra escena: camarones de una bolsa de plástico en la proa, el sol cayendo y las colas volando al río. Ahí entendí que algunos instantes justifican todo. En Macapá compré un pasaje a Córdoba. Todavía faltaba cruzar las Guayanas.

Se me acababa Brasil y el único camino hacia Guayana Francesa era el Amazonas. Compramos los pasajes, nos colgamos las hamacas y durante días solo existieron río marrón, selva verde y cielo negro. En el barco viajaban muchos africanos, sobre todo senegaleses, que comerciaban de todo. Yo estaba ahí por aventura. Ellos, por necesidad. Y en medio de ese río inmenso entendí algo simple: algunos viajan para buscarse; otros, para sobrevivir.

Belém nos recibió con lluvia pesada, asfalto caliente y una tristeza pegada a las paredes. Probamos açaí con peixe, aprendimos que en el norte no se endulza nada y que el pescado no lleva açaí encima. Nos alojó Marta por Couchsurfing: baile, música brasileña y una hospitalidad rara. Después, en una charla, entendí por qué.

Richard manejaba un camión cisterna rumbo a Belém, y para nosotros fue como ganarnos la lotería: miles de kilómetros sin ruta a pie, sin sol en la nuca. En la cabina sonaban Megadeth, Maiden, Rammstein y Sepultura; la confianza apareció rápido y Richard se volvió un hermano del camino. Hubo risas, comidas de carretera y también señales de que el norte era otro mundo. Al final, lo que quedó no fue el trayecto: fue la amistad.

Al otro día viajamos un poco más, pero las quejas de mi amigo comenzaron a ser más frecuentes. Se quejaba porque avanzábamos poco, por el calor y porque las mochilas hacían que todo aquello se volviera más incómodo. Lo cierto es que, como ya dije en otras oportunidades, mochilear no es una experiencia para hombres

Después de una noche espantosa en Petrópolis, volvimos a la ruta y el país empezó a tragarnos: camiones, camionetas, un iraní manejando a 160 y riéndose con un “no los voy a matar”. Llegamos a Belo Horizonte y esquivamos un parque oscuro que olía a peligro. Seguimos hacia el interior y entendí algo: Brasil no se corta nunca. Todo es verde. Y yo, con el reloj corriendo, viajaba a dedo por ese mar inmenso.

Río de Janeiro es un lugar para ir de vacaciones. Entre las cosas que hicimos, lo mejor fue subir caminando al Cristo Redentor a través del Parque Laje. La travesía es maravillosa y hasta nos dimos el gusto de darles bananas a los monos. Conocimos los Arcos de Lapa y estuvimos de fiesta durante cinco

Pasé Año Nuevo en Brasil entre lentejas, siete olas y un cielo negro. En Ubatuba tuve trabajo, cierta estabilidad y una calma extraña. Pero también vi despedidas, gualichos, una gata que volvió marcada y otra que murió. Cuando mi amigo dijo que no había salido de Argentina para quedarse en la misma playa, lo escuché. Y entendí que esos meses habían sido, tal vez, los más felices de mi vida.

De voluntario en un hostel pasé a un restaurante nuevo en Ubatuba: jornadas eternas, jefes miserables y un socio noble atrapado en una mala sociedad. La postal del paraíso se cayó. Lo que quedó fue el esfuerzo de los que laburan de verdad.