Federico Piccioni Aimar

Me dijeron que no fuera. Que era pobre. Que era peligroso. Crucé igual: barba, hambre y nueve dólares. Iba directo al lugar del que todos huían.

Hablar de San Juan del Sur me obliga a hablar de Josh. Lo conocí en mi segundo día en la ciudad. Estaba sentado afuera del hostel, junto a otra persona cuyo rostro no recuerdo. Yo volvía de la playa, después de que la furia del Pacífico azotara mi cuerpo y me dejara exhausto. El que

Este lugar es sombrío. Espeluznante. Una oscura sombra parece cubrir cada rincón de la ciudad y no puedo evitar sentir que también se oscurece un poco mi alma. Son las 7 de la tarde y escribo desde la barra del Happy House Hostel, el último lugar que recomendaría en el universo. A mi lado hay

En un día torcido, me quisieron cobrar de más en Guápiles, me dejaron afuera de un bus en San José y casi quedé atrapado en la frontera por no tener córdobas. Nicaragua me recibió con la mano en el bolsillo ajeno.

Podría describir el paisaje que ofrece San Gerardo Rivas, pero no le haría justicia a semejante obra de la naturaleza. En este lugar me sentí en el paraíso. Un río cercano, el Talarí, me arrullaba al dormir. Aquello era mágico, de película. Qué lugar tan maravilloso. Trabajé un mes como voluntario en el Hostel Casa

Mugriento, con hambre y casi sin un peso, llego a la terminal de Panamá sintiendo que, igual, estoy donde quiero estar. Entre islas desiertas, mochileros sin un mango y rascacielos brillantes, empiezo de verdad a recibirme de mochilero.

En una isla kuna de Panamá, entre niños que gritan “anaí”, cubanos atrapados en Puerto Obaldía y lanchas que saltan como caballos locos, entendí que mi viaje era un lujo y el de ellos, una huida. Un cubano nos agradeció una bolsa de arroz prometiéndole a Iemanjá que tuviéramos buen viaje. Desde entonces sé que hay cosas que ni la miseria ni las fronteras pueden robar: la sonrisa y la esperanza.

En Puerto Obaldía me revisaron la mochila, la carpa, el alma y hasta el futuro con cien dólares en el bolsillo. Entre soldados, un porro perdido, un venezolano exiliado y unos cubanos resignados, entendí que mi “aventura mochilera” era un lujo y que la verdadera pelea la daban otros, mucho más lejos de casa que yo.